昨天跟朋友喝酒， 我说现在一年连十本书都看不到了。 翻过的肯定超过十本， 大部分一半都看不到就扔到一边去了。
这十本书里， 基本没有小说， 都是non-fiction的范畴。 小说对我来说太奢侈了。

小时候家里都是政治历史方面的书， 所以养成了看non-fiction的习惯。 大学的时候， 莫名其妙的开始对社会学感兴趣。 高中同桌去了复旦读社会学， 我还跟她往来一下信件。 一次她的同学来北京玩， 帮我开了个书单。 记得单子上第一个就是恩格斯的《英国工人阶级状况》。 还真去图书馆找来看， 挺好看。 后来一忙， 就拉下了。

直到前年申请学校的时候， 还跟美国的同学打听申请社会学master的问题。 她说社会学是个很难的学科， 不要轻易尝试， 要有勇气才能坚持的。 但是我有一次读什么文献， 作者用“ 社会学家” 来讽刺某人， 下面的注解说， 在学术圈里社会学地位比较尴尬， 社会学家容易给人不伦不类的印象。

这点我觉得社会学跟建筑学比较像， 都在为把自身纳入正统学术体系而较劲儿。

可能都是跟人打交道的学科， 很多东西很难量化。

大学最后一年毕设跟的乡土组。 最开始只是为了好玩， 觉得乡土组旅游多， 到处跑。 进了乡土组才发现真苦，乡土做的都是老少边穷地区，  别人做规划出差都是飞机宾馆， 我们总是火车招待所。 测量保护建筑也是体力活， 天天拿着梯子尺子上窜下跳。 记得一次在某个村子里， 在房梁上折腾了大半天， 下面突然来了很多当地文物局的人， 邀请我们去吃饭。 提早收工当然高兴， 我顺子梯子就往下出溜。 文物局的女局长站在我正下方， 关心的问候我： 小伙子， 够辛苦的， 别急， 你要不要先去换条裤子啊？

我低头一看， 裤裆从前往后扯开了一个大口子， 两尺来长。 春光在风中飘落， 估计洒了人家一脸。

乡土组的老师在系里也都是靠边站的人物。 陈志华， 楼庆西， 李秋香。 看过台湾版或者三联版乡土建筑系列的读者， 可能都知道这几个名字。 李秋香是工农兵大学生， 楼庆西是文革闹将（存疑）， 这都是抹不掉的标记。 陈志华是著名的不高兴， 最爱提意见， 不招领导待见。 陈， 楼都是七八十岁的老人了， 李也是中年。 乡土组就靠这钙化的营盘， 和流水的学生一年一年的支撑着。

楠溪江可能很多人都知道， 就是乡土组最先发现的。 这只是开发成功的极少例子， 大量的村落建筑， 老头子们每年去巡视一遍， 结果都是又被拆掉了。 旅行没有资金， 老陈就用台湾给的稿费做经费， 李秋香总是精打细算控制预算， 学生们都还好， 因为看到老头子们也跟我们一样吃百家饭， 睡冷炕头。 都快八十岁的老人， 太不容易了。

陈志华总是很乐观。 他是那种老头乐， 跟谁都能聊到一起去。 每到一个村子里面， 把测绘任务布置给学生， 自己就拿个小笔记本， 找乡亲们聊天。 什么都聊， 有意思的事情就记下来。 一个月下来， 古建群落的测绘差不多了， 他的素材也够半本书了。 他鼓励我们用这种社会学的田野工作方法去调研。

书一本接一本的出， 乡土组的经济状况完全没有改观。 因为没有油水， 也不会有新的年轻老师补充进来。 老人们不知道自己还能跑几年。 老陈说自己这辈子， 是文革前30万字教材， 文革中30万字检讨， 文革后争取再多写几十万字乡土建筑吧。  老陈的建筑史是我们的教科书， 他说是领导分配任务， 他连欧洲都没去过生写的； 文革中因为右派被斗过， 住了牛棚。 只有现在的乡土建筑， 是他真心热爱的事业。

他有一次说， 陈，楼，李， 三个人走在乡间的田埂上。 楼庆西身上大包小包都是相机脚架， 步履蹒跚走在最后。 李秋香年纪最轻走在最前面， 用一根木棍拉着走在中间， 眼神不好的陈志华。 就像乡间飘零卖艺的戏团， 一个青衣， 一个老瞎子， 还一个瘸子挑担子。

他当笑话讲， 学生们也是一笑。 但是这么多年来， 常常回想到这一幕， 心里酸的不行。




2001年山东禧霞调研时画得速写吧，好像。